¿Sabes una cosa?
¿Sabes una cosa? Lo que más me sorprendió al día siguiente de su partida fue que
los edificios seguían tal cual, bordeando las calles llenas de coches que continuaban
circulando y los peatones que seguían caminando, aparentemente ajenos por completo al
hecho de que mi mundo acababa de desaparecer. Yo lo sabía por aquel vacío que se
instalaba en mi vida como una película en que los rollos están desordenados. Porque de
repente la ciudad había dejado de hacer ruido, como si en un minuto todas las estrellas se
hubiesen hecho añicos o se hubieran apagado. El día de su muerte, y te juro que es verdad,
las abejas no salieron del panal, ni una sola libaba en la rosaleda, como si ellas también lo
supieran. Me gustaría ser, sólo cinco minutos, aquel niño escondido de los demás entre sus
brazos, acunado por el sonido de su voz. Sentir de nuevo aquellos estremecimientos que me recorrian la espalda cuando me hacía pasar de los despertares a los sueños de la infancia, pasándome un dedo por debajo de la barbilla. Entonces ya no podía afectarme nada, ni las persecuciones del grandullón Steve Hacchenbach en el colegio, ni los gritos del señor Morton porque no me sabía la lección, ni los olores acres del comedor escolar. Te diré porque soy “sereno”, como tú dices. Porque no se puede vivir todo, así que lo importante es vivir lo esencial, y cada uno considera “esencial” una cosa.
